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VAN DONGEN
par Sacha Guitry

Salon de I'Indépendant.
Et c’est bien moins cinquante ans de travail que
cinquante ans de liberté — de désinvolture et d’aisance.

Et, dés I'abord, c’est précisément cette aisance qui met le
visiteur & laise. C'est cette désinvolture qui le désarme
aussitdt. C'est enfin cette liberté flagrante qui le libére a
I'instant d'un tas d’idées préconcues.

( fETTE exposition des ceuvres de Van Dongen, c'est le

M Devant une ceuvre pareille il faut faire, en effet, table
rase, ne point s’embarrasser de principes absolus, de régles
établies. Les formules accoutumées, les mots habituels et, pour
tout dire, les poncifs n’ont rien a faire ici. Les pontifes non
plus d’ailleurs,

Le Peintre aura donné I'exemple.

M La premiére impression qu'on éprouve est physique —
et c'est une impression trés vive de gaité. On n'y voit que
du bleu — et I'admiration vient aprés le plaisir.

L'ceil est sollicité par d’innombrables yeux qui vous
observent. Car les personnages de Van Dongen ont ceci de
singulier qu’ils ont 'air de se faire une opinion sur vous —
ce qui est extrémement troublant — alors que vous vous
apprétiez a porter un jugement sur eux.

M Clest de la peinture de virtuose — et ses coups de
pinceau ressemblent & des coups d’archet.

M On a le sentiment qu’il n’a pas eu de Maitre et qu'il n’a
pas formé d’éléves. Et, méme, il semble bien n’avoir pas de
confréres. Il parait en effet ne détester personne.

Paysagiste, il eut fondé pourtant I'Ecole Buissonnidre.



B Au trentiéme tableau de lui qu'on examine, on se dit, a
part soi, qu’il a tous les talents.

B Son ceuvre est spirituelle, elle est ironique — et, privilege
rarissime, elle sait étre éclatante sans étre vaniteuse.
Et c’est peut-étre 1a le plus clair de son charme.

M Original involontaire, il ne court pas aprés lui-méme et
il ne fait pas de faux Van Dongen.

B Sa réussite et son bonheur ne I'auront pas aigri — et
I'on s’apercoit que, grice au ciel, il ne s’est pas corrigé de
ses qualités.

M Tandis que Van Dongen accroche au mur ses toiles, il
les regarde sans complaisance et sans regret — mais avec
cette mélancolie dont les artistes oat le secret.

Chaque regard de ses veux bleus, posé sur elles, est une
touche de bleu nouvelle.

M Et quant a lui, physiquement, il est un des meilleurs
Van Dongen qui soient. Il peut remercier le Bon Dieu.
J’entends par la qu’il peut se signer.

M Orgueilleux, simple et résolu, il n'est aux ordres de
personne — mais les marchands sont tous d’accord : il a du
talent a revendre.

—
/M )
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Photo Nick de Morgoli.
Van Dongen devant le portrail de son fils.
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Devant I'Opéra.
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L’GEUVRE DE VAN DONGEN

vue par Elie Fanre

Plusieurs de nos écrivains parmi les plus célebres
se sont prononcés & différents moments en faveur de
Van Dongen. A défaut de pouvoir reproduire ici les
principaux extraits de ces témoignages, il nous a paru
intéressant de publier I'étude que I'éminent historien
d’art Elie Faure consacrait @ Van Dongen, i Voccasion
d’une exposition qui eut lieu a Paris en Juin 1911.

Voici cette belle page lyrique, aussi actuelle
aujourd’hui que lors de sa publication.

I les hommes de ce temps aiment la peinture avec une passion qui

ressemble a de la souffrance, c’est que la peinture représente, dans

Tordre intellectuel, la seule force capable de réagir contre l'anarchie
morale nécessaire ol nous avons détruit I'un apres l'autre tous les.dogmes
pour refaire dans la lutte nos sens et notre cceur. La peinture est celui
de tous nos chants lyriques qui prouve la gloire du monde avec le plus
d’évidence et d’éclat, car si celui qui peint se refuse a écouter les voix
du dehors qui lui dictent Je monde, il ne saura jamais entendre les voix
du dedans qui I'entrainent & le célébrer. La peinture ne peut pas étre le
langage du désespoir, puisqu’elle ne se réalise qu’a la condition de trouver
'accord d'une passion inquiete et d'un impassible univers.

Cest dans cet accord qu'est la joie. L'art de Toulouse-Lautrec nous
fut douloureux & voir, non parce qu'il nous ouvrait des régions tristes
et terribles et nous révélait le remords, mais parce qu’il les voyait trop
réelles. Il n'avait pas cherché dans la nature ces directions convergentes
qu'y découvre une imagination décidée a simplifier et a choisir, et qui
sont le lyrisme méme de la vie. Kees Van Dongen peint les mémes
milieux, et 'enfer est transfigure.

11 ne peut concevoir et réaliser la peinture que comme la transposition
dans un ordre logique des éléments dispersés de I'espace et leur concen-
tration ardente dans le cadre d’un tableau. Qu'importe alors que les joues
soient couvertes de platre, les léevres sanglantes, les paupiéres teintes de
vert, que l'horrible couleur des morts soit répandue sur de jeunes
visages ? Qu'importe la grimace des pitres, les corps disloqués des
femmes acrobates, la tristesse sans lueur du rvire et de la joie vendus ?
Gantés de noir des seins aux chevilles, ces corps disloqués prennent
I'admirable élégance des lignes pleines et souples qui ne s'interrompent
pas. La grimace des pitres a la fulguration des fleurs. La couleur des
morts, le platre des joues, le sang des levres, les yeux verts, tout éclate
5 cause des fonds volontaires qui transforment le ciel, les crépuscules et



la lueur des lampes en nappes royales d'indigos. de rouges et d'orangés.
Et nous puisons dans le rire et la joie vendus un enivrement légitime |
s'ils deviennent l'occasion d'un triomphe de I’harmonie. '

Si c'est 1a de la métaphysique — et il est possible que ce soit 1a de
la métaphysique — elle n'est que "émanation d’une forte nature de
peintre. Le besoin d'arranger les gestes et de combiner les figures selon
des rythmes renouvelés et cependant traditionnels que montrent les
peintres d'aujourd’hui, ne s’y manifeste pas. Mais le souci de “composer”
est sans doute plus particulier aux artistes qui sont nés dans le pays le
plus anarchisé du monde. 11 exprime l'effort de reconstruction organique
que tente la société francaise sur tous les ferrains i la fois. Kees Van
Dongen est de la nation de Frans Hals. Il fait d’abord de la peinture.
Ce qu’il nous doit d'intelligence émancipée, il nous le rend en matiére
soumise a la seule sensation.

En saturant de plus en plus la tache colorée pour rencontrer la
densité des choses au fond de sa richesse infinie et mouvante, en assom-
brissant ses contours, en organisant ses valeurs, il arrivera lentement a
saisir l'instant mystérieux ot les volumes de la vie s'affirment tout a
coup dans l'étendue circulaire qu'ils révélent en méme temps. Clest quand
cette heure décisive sonne que le peintre est digne d’éerire le poéme
sensuel du monde. Kees Van Dongen élargira jusqu’a l'expression de la
volupté universelle la passion qui l'attire vers les poitrines étalées. les
jambes ardentes, l'abime des faces blémes sous lombre épaisse des
cheveux. Le jour ol il aura rendu 'espace entier silencieusement solidaire
de la chaleur qu'exhalent tous ces corps inquiétants, cette bestialité qui
caractérise sa peinture, et qui est terrible, deviendra quelque chose
d'imposant et de noble, prét a participer a la conquéte de I'esprit. Nous
ne pouvons souhaiter des chairs plus ardemment offertes, ni de plus
énormes yeux troubles, ni des voiles mieux faits pour laisser soupconner
les flancs furtifs, les taches sombres ol notre immortelle angoisse aspire
a se renouveler. Nous ne pouvons pas espérer de parfums plus irrésistibles.
Nous ne connaissons pas de bijoux plus lourds ni plus chauds. On dirait
des bétes. Ils jettent des feux qui sont comme des tentacules. Ils avancent
sur la peau nue comme sur un sable briilant. En vérité, ici I'esprit affleure.
Car la sensualité est esprit. Ce n’est rien d'autre qui féconde I’humidité
des sépulcres, perce en bourgeons sous la cendre et la neige et fait
fleurir les mers.

Que les peintres soient glorifiés. Ils ont le pouvoir d’animer ce qui
semble inerte. Ils ont l'orgueil de rendre I'étendue plus large et d’inten-
sifier la lumiére alors que 'ombre du passé £’accumule et que la distance
décroit entre I'heure actuelle et la mort. Et la joie qu’ils nous donnent
se répand comme une eau plus calme & mesure qu'ils pénétrent plus
avant dans la douleur.

Euie FAURE.
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Portrait de Mademoiselle Lily Damita.

Le vieux Clown.
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Portrait d’Anatole France.

La jeune Femme qux pieds nus.
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Portrait du Marquis Boni de Castellane.

Versailles. Le grond Canal.
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Mademoiselle Nanine Ricotti,

Mr. E. Berry Wall.
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