Le sujet de cette peinture nous plonge dans l’univers des sensuelles demi-mondaines, cher au peintre Henri Gervex (1852-1929) … qui fut l'ami de Valtesse de la Bigne, l'une des courtisanes les plus célèbres de l'époque.
Une jeune femme rousse, la peau d’une blancheur nacrée, se regarde dans un miroir. Le modèle aux épaules dénudées est peint avec la minutie caractéristique de l'esthétique académique de l'esthétique académique, acquise auprès de son maître Cabanel à l’École des Beaux-Arts. L'œuvre révèle tout le talent pictural de Gervex, que ce dernier développa par l’exercice répété du dessin d’après modèle vivant.
En savant coloriste, le peintre oppose la blancheur des chairs à la lumière éblouissante de la chevelure rousse, presque orange. Il accentue également les contrastes entre la facture parfaitement lisse de la peau et le traitement beaucoup plus libre du vêtement et du fond. De larges et rapides coups de pinceau brossent le sous-vêtement du modèle, rappelant la manière d’un Manet, rencontré en 1876 et dont Gervex était un admirateur. Tous les deux partageaient ce goût pour la représentation des courtisanes et des filles de joie, telle la célèbre « Nana » de Manet.
À l'instar du célèbre Rolla, chef-d’œuvre de Gervex, cette œuvre témoigne de l'ambivalence de son style, toujours à mi-chemin entre l'académisme hérité de son maître Cabanel et une modernité nourrie des leçons de l'impressionnisme. Le cadrage qui place hors champ une partie du miroir dégage un effet de mouvement et de spontanéité.
Le spectateur regarde le modèle qui se contemple.
Cette question du regard ou de son absence est un motif récurrent chez l’artiste.
